钱先生的信是既作 活麻雀新葡京32450 又作,我30多岁写这部小说

新葡京32450 1

其一,是钱锺书于1946年《围城》初版“序”中所言:“在这本书里,我想写现代中国某一部分社会,某一类人物。写这类人,我没忘记他们是人类,只是人类,具有无毛两足动物的基本根性。”栾先生在《小说逸语》中解释说:“《围城》的主题是一个顶天立地的大题目,既是人类最根本的哲学命题,也是最深入的文学命题。”

新世界出版社总编辑张海鸥表示,从书中看到的是钱锺书先生在创作中所展现出的“工匠精神”和“大师品格”,在钱锺书先生逝世二十周年之际发布该书是对钱锺书先生的纪念,希望带领读者重温经典,向大师致敬。

“钱先生生前一再嘱咐我说不能把这些‘秘密’对外公布,杨绛先生在世的时候也是如此。为了坚守承诺,直至2017年,我才将部分涉及《围城》创作的一些幕后故事写成文字,今天得以出版。一来,先生当年创作的严谨精神,值得颂扬;二来,关于《围城》,有必要向读者讲述。”栾贵明在《小说逸语》新书发布会现场如是说。

自1946年2月起,长篇小说 《围城》 在上海 《文艺复兴》
杂志上连载了六期。刊发伊始,便吸引了众多中外读者的目光。1947年5月,单行本
《围城》
在上海晨光出版社正式出版后,国内外多种版本层出不穷,光是人民文学出版社一家就重印多次销量累计达数百万册,几十年来长销不衰。当年在北京大学中文系读书的栾贵明,1964年毕业后来到钱锺书身边工作,他曾多次问及钱锺书关于
《围城》 背后的故事,但得到的答案往往是三个字:“去读书。”

摘要:
《小说逸语———钱锺书〈围城〉九段》,栾贵明著,新世界出版社2018年1月版,39.00元。范旭仑
学者,美国栾贵明的文理不通,看过《宋诗纪事补正》者自会留下很深的印象。《小说逸语》这本逗乐的小册子,爽快而

栾贵明先生说《围城》开宗明义。《小说逸语》在“开头”就提出了钱锺书自说《围城》的两句话:其一,《围城》是“一个字一个字写出来的”。这是说一个好的作家和学者的基本学养,是成就事业的前提。《小说逸语》从选字、构词、引语、造句、成章诸步骤分析《围城》的写作特点,实际上是在赞叹钱锺书先生高超的“炼字”功夫和修辞学素养。然而,这不过仅仅是成就伟大的基础和前提而已。其二,“我30多岁写小说《围城》,想用小说原本技巧打败小说。”这是具有很大爆炸当量的语言,可以说是古今中外绝无仅有的一句话。栾贵明先生爆料了钱锺书先生心里话,其价值于钱学而言无论怎么说都不为过,因为这句话不仅隐含着钱锺书先生的现代人常说的“三观”,而且已将他的学术观也暴露无遗了。这是只有作为学者的作家才能说出的话。栾先生作此爆料的目的,全在于如何读懂《围城》,读懂钱锺书。实际上,《小说逸语》的几万字,就是围绕着这句话在解读《围城》,解读钱锺书。他要告诉读者:倘若不懂作为学者的钱锺书,那就很难读懂《围城》;或者说,倘若读不懂《围城》,也很难理解作为大学者的钱锺书。栾先生之用心,真可谓良苦矣。若对栾先生所云钱锺书先生这句话的含义加以概括,套用《小说逸语》引用《围城》中的一句话会十分贴切:“一句话的意义,在听者心里,常像一只陌生的猫到屋里来,声息全无,过一会儿‘喵’一叫,你才发觉它的存在。”这是既适用于对钱锺书的解读,又恰似栾先生自况的描述。这于认识钱锺书先生,于认识栾贵明先生,都是耐人寻味的。

而《围城》改编成电视后,在栾贵明存有的录音资料中,钱锺书对友人说过“电视剧拍得还可以。陈道明说他没拍过这么好的戏。”“我本来看都不要看,她和女儿把我按下来看。”“昨晚的《围城》看了吗?汽车还有点像。”“他们努力,拍得还可以。”只言片语显示了钱锺书对电视剧的认可。

在11日北京图书订货会上,钱锺书生前助手、已近80岁高龄的栾贵明,将这些问题一一展现在《小说逸语》书中,与读者分享了自己的感想和看法。1964年毕业之后他来到钱锺书身边工作,此后30余年与钱锺书多有接触的栾贵明,在工作之余曾多次问及钱锺书关于《围城》背后的故事时,得到的答案往往是三个字:“去读书。栾贵明一直认为钱锺书是一位作家学者,《围城》和《管锥编》分别是钱锺书两种身份的经典代表作。在7万字的小册子《小说逸语》中,作者还记述了钱锺书在20世纪80年代曾与诺贝尔文学奖评委——瑞典汉学研究者马悦然的交往,以及钱锺书对诺贝尔文学奖的独到见解。

到了1990年12月9日,当日电视里正在放 《围城》 的带子,钱锺书发话:“昨晚的
《围城》 看了吗?
汽车还有点像。”“他们努力,拍得还可以。”隔了一周,当年12月16日,钱锺书的录音原话是:“现在总算演完了。昨天晚上三集。我不看。一看还要仔细翻书,书里埋了很多线索,对话也删得可惜。总体拍得算好了,谢谢他们。”

《小说逸语———钱锺书〈围城〉九段》,栾贵明著,新世界出版社2018年1月版,39.00元。范旭仑
学者,美国栾贵明的文理不通,看过《宋诗纪事补正》者自会留下很深的印象。《小说逸语》这本逗乐的小册子,爽快而副实的书名或许该叫“《围城》呓语”。这儿聊自叙事文字中检出十几个搞笑的段子,请顺序欣赏。一第14页夸称“电视”一词“出现得既不平也不凡”,未噬胾而谬言知味尔。“亏得
电视
没普遍利用,否则更不得了,你在澡盆里、被窝里都有人来窥看了”;“方鸿渐这时候亏得通的是电话而不是电视,否则他脸上的快乐跟他声音的惶怕相映成趣,准会使苏小姐猜疑。”瞧,《围城》里的“电视”内涵并不与今同:“电视的命名是和电话对待而言,原是豫期着两人通话时互相晤面的”(《新辞源·电视》,《申报月刊》1932年12月号),故又称“电视电话”(《电视电话德国已在试用》,《科学画报》1936年9月号),正同于今天的可视电话(video
telephone)和视频监控(video
monitor)。二第21页谓钱先生“一直首肯”“我国专家”的以“spiritual
civilization”译“精神文明”,“但外国专家李敦白主张使用另一译法 spiritual
song
。据说在会议当场,钱先生引用了为李先生授业解惑的老师的著作,致使友人敦白先生哑口”。这则稗官外传早见诸张建术《魔镜里的钱锺书》——栾书小半是张文的翻版和补编:“钱到场讲了十分钟话,平息了大家的争议。这时一位美国学者站出来指摘钱锺书的讲法。钱当众对他说,你不是某某的学生吗,请你去看看你老师写的某书某页。学者虽然不服气,但按照页码查阅后竟也哑口无言。”译名事生于1985年2月,钱先生当时复郑朝宗函道及:“近日以翻经事,胡汉有争论,硬被拉去仲裁,不知月底可了否。”李敦白(Sidney
Rittenberg)1980年3月即返国定居。更教人骇笑的是,那老外竟会把意为“歌”和“鸟语”的“song”去译“文明”。胡言连蹇,多应念得脱空经,是那个先生教底?好一个“我是一名可信的证人”!相传苏格拉底尝自言得一梦:“梦柏拉图化为乌鸦,止吾顶上,啄吾发秃处,四顾而噪。柏拉图听之,此乃汝他年托吾名而肆言诬妄之徵。”后世自记与名胜交往,追忆其言行者,当不少“乌生八九子”在。钱先生之快论,何翅为栾贵明辈发。三《围城》字字有来历。第24页谓“关于
东方大学、东美合众国大学、联合大学、真理大学
等半真不假的称谓,则完全成了嬉戏之语”。栾贵明不怎么阅览钱先生著述,当然不会知道“嬉戏”本是纪实。方草创《围城》,钱先生读到The
American Mercury1945年9月号Meyer教授的文章“Diploma
Mills”,详细札录在笔记Noctes Atticae册上,随手把Oriental University,The
University of the Eastern United States,Intercollegiate University,The
College of Universal
Truth等等卖文凭事径直迻译进《围城》里。四“未曾出场的人物包括:物理系的吕老先生;从桂林来的英文系主任刘先生妹妹;历史系主任韩先生的太太;教育系主任孔先生;在《沪报》上发表外国通讯的薇蕾;接受剧作者题词的范懿、李健吾、曹禺、林语堂、王尔恺,最后还有鹰潭题壁者许大隆和王美玉二人。”此第26页之“逸语”也。吕、孔、王三先生,假脚色心口相语出之,许大隆以叙述者一笔述之,谓为“未曾出场”可也。而暗示偶及的林语堂、曹禺、李健吾,真人真名,并非小说中“人物”。撰者以顿号等量齐观“范懿、李健吾、曹禺、林语堂、王尔恺”,文心何在,蒙窃惑焉。沈太太、王美玉、韩太太、范小姐、刘小姐,这五女的戏份儿可不少,至好戏连台,反倒“未曾出场”——莫非他于“出场”独树一义!下面又数计“大约有近二十位主要人物”,从没上台开口的苏鸿业、曹元真、董沂孙咸与焉。渠侬胸中于《围城》初不了了的老底儿,于是乎表襮得“骨鲠地清晰”。五第40页居然能把《围城》中诗人称赏的李义山的俊句“莫遣佳期更后期”编派为钱先生“做成”,从而谓“诗人钱锺书似乎不为读者所闻”,太逗了。六方遯翁日记“秦晋”之论本是向況周颐集中作贼耳(详见钱先生《餐樱庑随笔》笔记),而第46页竟当作“《围城》留下顺便考古成果”。七钱先生致《钱锺书作品集》出版商苏正隆函,顺情虚饰苏出版的黄克孙所译《鲁拜集》可与Fitzgerald原译“比美”;本地风光,即假Fitzgerald论译事语,誉黄译为“活鹰”[“黄先生译诗雅贴,比美Fitzgerald原译。Fitzgerald书札中论译事屡言
宁为活麻雀,不作死老鹰 (better a live sparrow than a dead
eagle),况活鹰乎?”]。“死”“活”句样本诸《随园诗话》所引“死蛟龙不若活老鼠”之谚,详见钱先生Terhune,The
Life of Edward FitzGerald及Wright,The Life of Edward
FitzGerald两笔记。第70页影印钱函,“逸语”:“其中有位黄先生译文说
宁为活麻雀,不作死老鹰。
译文生动,但说那是钱先生自况,便不确切了。钱先生的信是既作 活麻雀 又作
活老鹰 ,已充分证明先生从来挥笔作 全活儿
,绝非常人所能比。”非呓语而何?前言不搭后语是其“造句”“艺术”也。八第86页指责《围城》“太过注意结尾部分意象造化”而“忽略数量计算”,“把响声和实际时间算错”,经“德译者指出这个问题”,作者已作“修改”。向壁凿空尔。鸿渐回家,与妇斗口,愤然出走。“他看表上十点已过”,乃入门来。缩头睡下,“那只祖传的老钟从容自在地打起来,当、当、当、当、当、当响了六下”。“六点钟是五个钟头以前”乃因“这只钟每点钟走慢七分”。这本不成“问题”,《围城》新版第三次印本自无“修改”。至“意象造化”之生凑,末而不足校已。栾贵明“选字和构词”的勾当,着实教人开心破颜;“深入牙髓的譬喻,入人心肺”、“下降式譬喻句,震撼山岳”之属,弥望皆是。九《围城序》的“只是人类,具有无毛两足动物的基本根性”,第93页谓“源于西方语汇:
我们人类只是无毛的猿 (We human beings are just hairless
apes)”。搜索半天,也不识得自何方大典。中书君《冷屋随笔之三》早诏示:“柏拉图为人类下定义云:
人者,无羽毛之两足动物也。
可谓客观之至矣!”《管锥编》论《覈性赋》补足了典据:“Plato had defined
Man as an animal,biped and
featherless”。详见《槐聚日札》第一百四十则及Laertius,Lives of Eminent
Philosophers笔记。十第95页:“正如钱锺书先生在舒展先生所编《论学文选》一篇
提要 中所说
作家不同于理论家的才具,正是表现在:对于人的情感溢亏生克的辩证法的揣摩,并探索其变化的奥秘。
(见《钱锺书论学文选》105页)。”这般“奥”“说”——见第四册第399页,钱先生学都学不来。钱先生晚年干了两桩傻事:允许舒展改编《管锥编》为《钱锺书论学文选》前四册,和栾贵明合做《宋诗纪事补正》。在给“著”者遗孀撇弃十五年后(《杨绛全集·宋诗纪事补订手稿影印本说明》),栾贵明犹尚强聒“《宋诗纪事补正》是第一部深层应用电脑的成功实验”,洵钱先生所谓“颜厚于甲,胆大过身”者也。十一“钱先生历来特别珍重逸诗逸文的搜集工作”,“小说”大言。是吗?钱先生少年曰(《中国文学小史序论》):“若以读者多寡判文字美丑,则一切流传者必为佳物,一切隐没者必为劣品,更何别来佳作有待文学骨董家之发现乎?既等文学标准于政治选举,而骨董之结习未除,以知稀为贵,奇货可居……然姓字既黯淡而勿章,则所衣被之不广可知,作史者亦不得激于表微阐幽之一念,而轻重颠倒”;壮岁曰:“我们也没有为了表示自己做过一点发掘工夫,硬把僻冷的东西选进去,把文学古董混在古典文学里。假如僻冷的东西已经僵冷,一丝儿活气也不透,那么顶好让它安安静静的长眠永息”;晚节曰(《古典文学学术讨论会贺辞》):“文献科学的探究,还会随时寻找出未刊的或罕见的作品,其中一些可以扩大古典的行列,当然也常产生把文献价值夸大为文学价值的流弊。”简札更放言:“天下惟愚夫及身出全集,亦惟笨伯、寄生虫为人编全集”(1984年6月与吴忠匡书);“所睹一切全集,其中值得存者往往不过十之五六,乃学究辈借此堆资料博取微名薄利”(1991年2月复张昌华函)。《容安馆日札》第七百四十五则论定《唐文拾遗》“皆鳞爪之而也”;《宋诗纪事续补》笔记批识云:“阅全书后,最可诧者,乃佳篇妙句不过一二,乃知求全贪多之无益费精神矣。”为了抬高自己平生看家本领,就把辑佚假托成钱先生的别好。说穿了,钱先生不过因材施教而已。十二第116页称钱先生1975年“方才读到友人借读的”夏志清的小说史。按钱先生1973年8月17日与王辛笛书:“人来示1962年耶鲁大学出版A
History of Modern Chinese
Fiction,中有一章约四十馀页,专论弟少年时营生者。”栾又说夏书“大约六七千字原文照录”,好像不晓得钱序所谓“夏志清教授的英文著作”,夏志清翻译原著四千余字。十三《香港文学》1986年3月号刊登林湄《速写钱锺书》,吴泰昌征求钱先生同意,将论及诺贝尔文学奖者在《文艺报》“用新闻摘要的方式加以报道”。“钱先生叮嘱摘发时务必完整准确,相信我们会处理好”(吴泰昌《我认识的钱锺书》第57页)。第121页于“简明版本”的“珍贵之文”,又是拍照,又是恭录,忽又道:“作为新闻,来源含混;作为引录,亦不清晰。总与我记下的印象不合,更比先生平日议论内容少掉许多诺奖漏洞之例。”“著名学者钱锺书是在寓所接受中新社香港分社记者采访时,发表他对诺贝尔文学奖的看法”,何“含混”之有?《文艺报》一字不落照抄,“完整准确”,咋“不清晰”啦?栾贵明浑不顾钱先生增改的林湄原文,只因“与我印象不合”,便妄肆诋諆。又按天地本第110页援用他当时私录的“议论内容”,有“优秀之作如丘吉尔之四卷《欧洲文学史》”云云。丘吉尔1953年以六巨册The
Second World War得诺贝尔文学奖。钱先生1959年札录The Second World
War近二十叶。十四第136页写钱先生看《西游记》电视剧,“经常触屏指点孙大圣什么地方违背了原作者之意。然后,走到电视后面书桌落座,大笔一挥,写出一篇又一篇小文,为《西游记》鸣冤叫屈,匿名寄往上海。大编在不知情况下,目光如炬,即时上报发表。如今不知有没有钱锺书爱好者,可以协力在1985-1987年之间的《新民晚报》上寻找这些佚文。”这野语二十多年前就写在《魔镜里的钱锺书》里,惹得“目光如炬”的“大编”愤而挥笔,驳正这个“滑天下之大稽的事”——毓佩《关于钱锺书先生的一件事》(《新民晚报》1997年7月5日):“钱先生确实写过一篇电视剧《西游记》观后感的短文,登在《夜光杯》上,但是直接写给我的,用的笔名就是谐音。”沈毓刚《钱锺书先生与晚报》(亦见于栾贵明高足田奕奉命编辑的《一寸千思》)再度唤起对它的注意。钱文四百零十个字,题作“也来
聒噪几句
”,署名“中枢”,刊于《新民晚报》1988年3月18日。十五栾贵明1964年秋到文学研究所的学术秘书室工作,雅称秘书,不跟钱先生在一个研究组。自称是弟子,人谓为助手。刘永翔《钱通》载钱先生言:“予自去清华,即誓不蓄门弟子。苟有自称为予晚年门下士者,非吾徒也,诸君鸣鼓而攻之可也!”彦火《钱锺书访问记》记录钱先生答“可不可以找一个助手”语:“很难找助手,因为这本书牵涉到几种语言,助手不一定全部懂。有过建议说找一个助手帮我写信,但是光写中文信还不成,因为还有不少外国朋友的信,我总不能找几个助手单单帮我写信。并且,老年人更容易自我中心,对助手往往不仅当他是手,甚至当他是
腿 ——跑腿,或 脚
,footman。”栾贵明或许算是钱先生的footman。据载,钱先生尝谓栾贵明曰:“咳,你就剩
送书 还书 两件事了。骑车给我小心着!”传神写照,恰好可作注脚。

作为导师的钱锺书告诉学生说,好的小说必须具有两个特点:一是写人,二是能够给读者留出见仁见智的空间。作为学生的栾贵明之感悟程度也很高,《小说逸语》中引用了他当年所写的笔记:“小说《围城》不是依仗情节和人物掲示作品的主题,而是主要使用人物在特定环境中的思索和语言呈现出作品的主题。”用“小说原本的技巧”创造出雅俗共赏的小说来“打败小说”,做到了吗?有些作家做到了,于很多作家而言,谈何容易!钱锺书说,并不是“自以为要写就意味着会写”。

在他看来,究钱先生看法根本,其实只欠一句话:请先把《围城》读懂,理解《围城》的主题,比争“诺奖”来得重要许多,给我发奖,并不能说明你读懂了《围城》。“作为追随者,历来不应对先生话语——特别是文字,有解释或评论的义务和责任,由于本人属于知情的旁观者,只能如实记下感受的印象。”栾贵明坦言。

自1946年2月起,长篇小说《围城》在上海《文艺复兴》杂志上连载了六期。自刊发伊始,便吸引众多中外读者的目光。1947年5月,自单行本《围城》在上海晨光出版社正式出版以来,多种版本层出不穷。当年在北京大学中文系读书的栾贵明,就不止一次地读过《围城》。1964年毕业之后他来到钱锺书身边工作,此后30余年与钱锺书多有接触的栾贵明,在工作之余曾多次问及钱锺书关于《围城》背后的故事时,得到的答案往往是三个字:“去读书。”

六次录音资料披露夫妇俩对同名电视剧《围城》感受

本书作者栾贵明,1964年甫从北京大学毕业到中国科学院哲学社会科学学部文学研究所工作,即开始了追随钱锺书先生的脚步,日日不辍,直至先生离世,凡30余年。栾贵明以师事钱锺书,钱锺书亦不负他所望。在文学、史学、文献学等诸多领域,栾贵明得到了先生的悉心指导。读什么书,怎么读,甚至怎样做笔记,钱锺书对栾贵明绝对做到了倾心教授。此外,至于钱先生对他耳提面命之所教,他自己耳濡目染之所学所得之受益,则是远非其他学人可以比肩的。如此,若将栾贵明之于钱锺书譬喻“子路受教”,当不为过。不过,若将栾贵明之于钱锺书譬喻为“阿难侍佛”,也许会更有意思。

“萧伯纳说过,诺贝尔设立奖金比他发明炸药对人类危害更大。当然,萧伯纳自己后来也领取这个奖的。其实咱们对这个奖,不必过于重视。”这是发表在1986年4月5日《文艺报》头条《著名学者钱锺书最近发表对“诺贝尔文学奖”看法》中的内容。栾贵明表示,钱先生曾说,事由《围城》起,我不能回避。奖是人家钱,爱给谁给谁,外人无权管,想管也没有办法管。评奖虽能激促或抑制文学创作,但不可能控制文学的走向。而钱先生原话更曾说“诺奖,诺诺之奖,不过尔尔。”

光明日报北京1月11日电
“婚姻就像一座围城,里面的人想出来,外面的人想进去。”钱锺书在《围城》中写下的这句话,自作品诞生以来的70余年间,为无数人耳熟能详。作为学者的钱锺书出于何故发此感慨?缘何要创作小说《围城》?在创作的过程中,钱锺书又是如何将其学术功底汇集于《围城》?出于哪些方面的考虑,同意将小说《围城》拍摄成电视剧?在11日北京图书订货会上,钱锺书生前助手、已近80岁高龄的栾贵明,将这些问题一一展现在《小说逸语》书中,与读者分享了自己的感想和看法。

说起“围城”,许多人下意识地会冒出“城里的人想逃出来,城外的人想钻进去”,其实这只是
《围城》 情节中透露出的一层叙事。在栾贵明看来,《围城》
被钱先生选作小说书名,“既能让人平静安心,同时又令人痛苦郁闷”,与小说最后21个字巧妙呼应———“包含对人生的讽刺和感伤,深于一切语言,一切啼笑”。

栾先生说,这张表格曾呈给钱先生看过,钱先生看过后笑称“不予立案”。对此,读者当如何看呢?这也是个见仁见智的问题。笔者以为,栾先生之所以将这个问题提供给读者,是因为其中包含了他对《围城》,进而对《管锥编》,乃至钱学的独到见地。

据悉,《小说逸语——钱锺书〈围城〉九段》从创作到出版历时近四年之久,在写作过程中作者非常严谨,通过查阅笔记、多方回忆验证等方式力求客观严谨。

栾贵明一直认为钱锺书是一位作家学者,《围城》和《管锥编》分别是钱锺书两种身份的经典代表作。“拥有‘作家学者’这两种身份的人不多见,钱先生出类拔萃。”据统计,《围城》共使用不重复的汉字3317个,而这些字是钱锺书“一个字一个字”地写出来的。“钱先生一直认为,用中文做文章,一定要以字为基本单位,再一字一句地构成大块文章。只有字字仔细推敲,才能把文章写得生龙活虎。”栾贵明对钱锺书的那句“写文章作诗讲究‘炼字’,这是一个悠久的传统”深有体会,他将钱锺书在《围城》中的选字和构词、造句与成章,在《小说逸语》一书中详细列举和解析。

“包含对人生的讽刺和感伤,深于一切语言,一切啼笑”

《围城》的主题

事实上,栾贵明透露钱锺书最喜欢看《西游记》,小说、电视剧、动漫都看,“我见他在看电视,恐怕不会有人相信,都是站在电视机前,还经常触屏指点孙大圣什么地方违背了原作者之意。然后,走到电视后面书桌落座,大笔一挥,写出一篇又一篇小文,为《西游记》鸣冤叫屈,匿名寄往上海。”

钱锺书;栾贵明;小说逸语;创作;诺贝尔文学奖;读者;作家学者;婚姻;刘彬;电视剧

栾贵明在 《小说逸语》
书中回忆道:当年在钱先生八十大寿前,时任中国社科院副秘书长的杨润时商讨应说服钱锺书同意把
《围城》 搬上荧屏,但此前“试过几次,都大败而逃”,后念及杨绛的
《称心如意》 《弄真成假》
等均由黄佐临导演,且“票税”高,两家合作的渊源颇深。当黄佐临的女儿黄蜀芹带来她爸爸的一封信,“要拍
《围城》”,钱锺书夫妇考虑几番后最终答应了,算是水到渠成。

相关文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注